溫柔的顛覆：小說《夜光》的陰性敘事

一向認為陰性書寫給予文學一種獨特的魅力，不論是男作家還是女作家，其陰性書寫都帶有溫柔的顛覆性。愛蓮．西蘇在＜曼圖莎之笑＞中說：「書寫妳自己，你的身體必須被人聽到。」她談論的是女性要從傳統父權中掙脫開來的自主，又或者是擺脫陽物中心的性解放。這種陰性書寫在小說的領域裡得以發揚光大，踏入二十一世紀，父權主義日漸崩解，女性地位在世界各地不斷升高，然而在宗教的場域裡，父權仍是牢不可破的傳統，以基督教為例，上帝的雄性形象在教徒的心目中的地位仍屹立不搖；翻開聖經，依可讀到以男性為主軸的家譜。統計人數的數字都只限男性而已，女性的附庸角色仍可見一斑。如此，陰性書寫的文學似乎不容於宗教的場域中，但讀過美國女作家Francine Rivers的 ‘A Lineage of Grace’ 和台灣女作家程亦君的《夜光》，發現事實亦不盡然。

Francine Rivers未皈依基督前已是一名暢銷作家，在1986年信奉基督教後更致力從事創作富宗教色彩的作品。‘A Lineage of Grace’是一個小說系列，描寫耶穌家譜中的五位女性，女性能被選錄至猶太人的家譜中已是罕有的事，而這五位女性背後更有鮮為人知，甚至可說是不甚光彩的故事，當然，說這些故事「不甚光彩」，是以父權主義或陽物中心的角度而言，從陰性書寫的角度，就是一種顛覆。‘A Lineage of Grace’一共有五本小說，分別描寫耶穌家譜中的五位女性：他瑪、喇合、路德、拔示巴以及耶穌的母親馬利亞。基督徒對這五位女性的故事不會感到陌生，她們的遭遇在父權社會裡是羞於啟齒的：與丈夫的父親有染的、主動色誘男地主的、作妓女的、紅杏出牆的、未婚懷孕的。當細讀她們的經歷，就會發覺聖經記載了一幕又一幕的女性顛覆父權主義的戲碼。Francine用了五本小說敘述五位女性的故事，台灣作家程亦君則用交叉敘事的架構，把五個生命濃縮起來，舖陳在讀者面前。

程亦君是一位牧職人員，對聖經的熟悉情度毋庸置疑，難得她也是一位作家，而且敢於取裁跟耶穌有莫大關係的五位女性的故事，寫成一部中篇小說，對她而言是一次挑戰，對華文小說而言，也不可說不是一個貢獻，尤其是以女性的角度敘述在一個宗教場景中，活在父權主義下的女性故事，在華文世界確實不多見。 作者以馬利亞的經歷為主線，輕輕引出舊約四位女性的傳奇故事，運用忠於聖經的想像力（Biblical Imagination）來描畫細節。我認為細節是陰性書寫裡一個重要的元素，這不只刻畫事物的細節，更是行動上、心理上的細節，像描寫他瑪在淋浴時端詳自己衰殘的身體，拔示巴在年老時感嘆：「在女人生命中，緊緊包圍著我們的，都是那些愛，和那些寂寞的事。」或者描寫路德主動上了波阿斯的床，感受到他的體溫時獲得的安全感，都是敘事的細節，通過作者的想像力和敏感的筆觸，勾劃人物的複雜心理。

《夜光》作為以宗教題材為背景的陰性書寫，在華文小說世界裡是一種嘗試，無論在佈局和語言運用方面，都尚有不少的改善空間，然而小說總算能脫離一種傳教的氣息，讓故事自身進行一次感性的言說，就已經帶給人一點驚喜。T.S 艾略特說過：「纯粹因樂趣而閱讀的文學作品，對我們產生最深遠的影響。我們毫不費力閱讀的文學作品，最容易在不知不覺中影響着我們。」詩與小說本身就有這種魅力，讓人從興味盎然的作品中感受生命，何況宗教本身也充滿了對生命內涵的敘述，倘若有更多這類華文作品，也是華文文學的福音。